Le he visto esta mañana, en la puerta de un bar, entre un grupo de curiosos, mientras yo encabezaba el acompañamiento para enterrar a mi marido. Está igual, no ha envejecido desde que se me apareció por primera vez, hace sesenta años, en la papelería. He abandonado la estela del coche fúnebre para acercarme y exigirle una explicación. Alguien me ha agarrado del brazo y me ha dicho: “¿Qué pasa?”. Era mi hermano. “Le he visto en la puerta del bar”, he respondido. Mi hermano sabía de qué le hablaba, es de los pocos que lo saben. Hemos mirado hacia el bar: había desaparecido. “Voy a por él”, ha dicho mi hermano. Lo ha intentado, no ha regresado hasta quince minutos más tarde, sudado, triste, vencido.
Se me apareció por primera vez en la papelería, hace sesenta años, siendo yo adolescente, una de tantas ocasiones en que sustituía a mi padre detrás del mostrador. En la tienda había cinco personas esperando para ser atendidas. Mientras yo las servía por orden, él me escrutaba serio, como se mira a un espejo. Los demás clientes aligeraban la espera escudriñando y palpando objetos expuestos en los estantes; él me miraba a los ojos. Imposible no fijar su rostro. Cuando solo me faltaba atender a un cliente antes que a él, tuve que ir al almacén a por una caja. Al regresar, ya no estaba.
Lo he encontrado en distintas circunstancias. Un día, nuestros coches se pararon uno al lado del otro, delante de un semáforo. Me presionó con sus ojos hasta que la luz verde me permitió huir. En otra ocasión lo reconocí entre el público de un partido de fútbol televisado. El realizador encuadró la zona del graderío donde la gente gritaba y gesticulaba insultos al árbitro. Él contrastaba por su silencio, por la quietud con que miraba hacia el objetivo de la cámara, hacia mí.
Empecé a preocuparme a raíz del convite de mi boda. Un amigo nos hizo el reportaje de la ceremonia y de la comida con una cámara de aficionado. Cuando proyectamos la película, le descubrí entre los comensales. Mientras la cámara se recreaba en su mesa, él dejó de comer, se secó los labios con la servilleta y se quedó mirándome.
Analizamos las imágenes repetidamente: nadie de la familia le conocía. Mi marido se propuso, resuelto, identificarlo. Fracasó: solo dos de los invitados que habían estado sentados en la misma mesa le recordaban. Ignoraban quien era.
Pasaron años, le di por desaparecido.
Pero un domingo, mientras ordenaba unas fotos que nos habíamos hecho en la playa, lo descubrí en un segundo plano, pantalones arremangados y pies en el agua, medio tapado por mi marido, la cándida sonrisa de mi marido parecía amenazada por la circunspección de quien me observaba desde detrás.
No había cambiado, era idéntico al día de la papelería.
Sufrí una crisis; me creía vigilada siempre por aquellos ojos, cada instante, por íntimo que fuera. No soportaba quedarme sola.
Lo denunciamos. Pero fue inútil; nadie le identificaba, no constaba en ningún archivo.
Le he visto otras veces, ya superada la crisis. Incluso ahora que soy anciana puedo encontrarlo cuando menos lo pienso, y aún me mira con fijación.
Esta mañana lo ha hecho, mientras enterrábamos a mi marido.
